之前曾轉貼一篇余光中先生的文章：「怎樣改進英式中文？──論中文的常態與變態 」，後來得知此文收錄於「余光中談翻譯」這本書，卻遍尋不著，只透過 Google 找到一篇余光中先生早年發表的一篇文章：「翻譯乃大道」，順便貼上來，聊以止渴，也做個備份。「余光中談翻譯」是大陸出版的簡體書（怎麼沒有繁體版？）， 目前已委託重慶南路賣簡體書的書局代為尋找訂購，希望能順利買到。

翻譯乃大道

去年9月，沈謙先生在《幼獅少年》上評析我的散文，說我「右手寫詩，左手寫散文，偶爾伸出第三隻手寫評論和翻譯」。沈先生在該文對我的過譽愧不敢 當，但這「偶爾」二字，我卻受之不甘。我這一生對翻譯的態度，是認真追求，而非逢場作戲。迄今我已譯過十本書，其中包括詩、小說、戲劇。去年我就譯了王爾 德的《不可兒戲》和《土耳其現代詩選》；歐威爾的《一九八四》竟成了我的翻譯年。其實，我的「譯績」也不限於那十本書，因為在我的論文裡，每逢引言英文的 譯文，幾乎都是自己動手來譯。就算都譯錯了，至少也得稱我一聲「慣犯」，不是偶然。

作家最怕江郎才盡，譯者卻不怕。譯者的本領應該是「與歲俱增」，老而愈醇。一旦我江郎才盡，總有許多好書等我去譯，不至於老來無事，交回彩筆。 我心底要譯的書太多了，尤其熱衷於西方書畫家的傳記，只等退休之日，便可以動工。人壽有限，將來我能否再譯十本書，自然大有問題。不過這豪邁的心願，在獨 自遐想的時候，總不失為一種安慰。
 
翻譯的境界可高可低。高，可以影響一國之文化。低，可以贏得一筆稿費。在所有稿費之中，譯稿所得是最可靠的了。寫其它的稿，要找題材。唯獨翻譯 只需具備技巧和知識，而世界上的好書是譯不盡的。只要你不跟人爭諾貝爾獎的名著或是榜上的暢銷書，大可從從容容譯你自己重視的好書。有一次我在香港翻譯學 會的午餐會上演講，開玩笑說：「我寫詩，是為了自娛；寫散文，是取悅大眾；寫書評，是取悅朋友；翻譯，卻是取悅太太。」
 
從高處看，翻譯可以對文化發生重大的影響。兩千年來，影響歐洲文化最重要的一部巨著，是《聖經》。《舊約》大部分是用希伯來文寫成，其餘是用希 臘文和亞蘭文；《新約》則成於希臘文。天主教會採用的，是第四世紀高僧聖傑洛姆主持的拉丁文譯文，所謂「普及本」（the Vulgate)。英國人習用的所謂「欽定本」(the Authorized Version)譯於1611年。德國人習用的則是1534年馬丁.路德的譯本。兩千年來，有的甚至是轉了二手的重譯。我們簡直可以說，沒有翻譯就沒有基 督教。(同理，沒有翻譯也就沒有佛教。)
 
「欽定本」的《聖經》對17世紀以來的英國文學，尤其是散文的寫作，一直有不可磨滅的影響。從班揚以降，哪一位文豪不是捧著這譯本長大的呢?在 整個中世紀的歐洲文學裡，翻譯起過巨大的作用。以拉丁文的《不列顛帝王史》為例：此書原為蒙邁司之傑夫禮所撰，先後由蓋馬與魏斯譯成法文，最後又有人轉譯 成英文，變成了有名的亞瑟王武士傳奇。
 
翻譯絕對不是小道，但也不限於專家。林琴南在五四時代，一直抵死反對白話文，另一方面在不識ABC的情況下，用桐城派的筆法譯了171種西方小說，無意之間做了新文學的功臣。
 

1985年2月3日《聯副》